诊所（2/2）
陈又骞的指尖便稍稍滞了几秒，却被任正翕一把攥住袖口。
微凉的丝绸粘在陈又骞的手腕上，硌人得很。这人的手腕很有力气，却并不挣动分毫，任由任正翕固执地拉扯着，像婴儿拼命握住眼前的手指，像孩童紧紧抓着心爱的玩具。
仿佛这就是生命的全部意义。
陈又骞的心快要被这个小崽子攥化了，他向自己这边勾了勾手腕，鬼使神差地伸出另一只手，想把这蜷缩的受伤的小鸟带着搂进怀里。
可是任正翕松手躲开了。
陈又骞心下一坠。
与此同时，诊所的门口想起了一阵杂乱的脚步声，是厚重的皮鞋、小巧的绣花鞋与寒酸的粗布鞋的混合演奏。
任正翕刹那间便站了起来，笔直地、从容地，匆匆赶来的任母几乎一下子就脱力地扑在他怀里，失声恸哭。
他轻缓地捋着她瘦小的背，絮絮安慰道：“娘，没事的，已经推进去做手术了，没事的…我爹他那么执拗，肯定会挺过来的，相信我…”
秦管家也在一旁焦急忧心地附和着，阿黄却是头也不回一下地径直走向陈又骞：“二爷，我哋翻去呀（1）？”
陈又骞深深地看了一眼任正翕，那人正忙着安抚师母，无暇理会他无关紧要的目光。
那人的动作表情，是那么熟稔、那么运筹帷幄，似乎方才那个失了魂忍着痛的孩子从来没有存在过。
那个一厢情愿的半个拥抱亦然。
是啊，他当年撂挑子走了，人家也就再也不需要他了。
“自作多情，多管闲事。”陈又骞面无表情，心中冷笑着想道，“估计先生手术出来看见我这张脸又得被气得厥过去，瞎凑什么热闹。”
“走吧。”他把那件厚实的哔叽风衣一掀，随便地挂在胳膊上，像阿黄挥了挥手，在经过任正翕和师母身边时没有流出半点多余的视线。
只剩下一点涩涩的草药味，夹着淡巴菰气息，在凝重的夜色与福尔马林味道中，轻佻得勾人。
直到陈又骞走出诊所的白漆小门，黄铜铃铛“叮当”一声，敲碎了夜，任正翕才抬起下巴，抿了抿干燥的唇，迷蒙地望着陈又骞的背影，眼神灼灼，却又深不可测，喉结微不可查地滑了一下。
“我想要他。”在平静粉饰的近乎于绝望的慌乱中，一个救命稻草般的念头被定在他狠狠掐住，渗出血来。
陈又骞坐上雪佛莱，却没有让阿黄开车。
他缓慢地点着了一支香烟，抵在唇畔，也不吸，就这么静静地让它燃着，一团浅紫色的烟雾向四面八方氤氲开来，绕着陈又骞，为他裹上一层无懈可击的烟幕弹。
烟幕弹的后面是什么？是寂静，是沉默，是无休止的紫色香烟。
“要是先生真的留不住了，他同我说的最后一句话就是’我一时半会儿死不了’了。”陈又骞忽然出声抛出一句话，语气很寡淡，似乎并不希望有下文。
阿黄睃了他一眼。
陈又骞从来不是一个擅长倾诉的人。
总有些人可以把自己的痛楚描述得绘声绘色生动感人，好像摊开伤口翻看血肉是一间无关痛痒的小事，但陈又骞做不到。
若是按照任缄背地里的说法，他是首当其冲的“死要面子活受罪”那类人，最喜欢的事就是“折磨自己还讨不到别人心疼”，保护欲极强，以为全世界都需要他一个人来呵护。
他是立在洋流与暗礁中的灯塔，迷路的船只靠他指引，但没有人会去修复他被盐水侵蚀的塔基，更没有人会爬上顶层为他换一盏油灯。
他照亮周遭一切，看不清自己的喜悲。
他依稀记起很小的时候，他会用树枝蘸饱金鱼缸的水在院子中写字，那稚嫩又笨拙的孩童字体横是横，竖是竖，撇捺绝不多拐弯，任缄闲下来看到这惨不忍睹的字，就会握着他的手教他临帖。
他的手掌似乎
很大，可以将陈又骞的小手整个包住，像覆盖着雪的石头，皮肤是冰凉的，骨节是生硬的。
就是这么一双严冷的手，拢着他和一支小狼毫，带他临完了赵孟頫和欧阳询，生生磨出了陈又骞那平正中取险绝，险绝又归平正的独到笔法。
鱼雁传书，见字如面，所有人都看得出来，陈家小少爷的字迹不像其父陈广恩，却像极了任缄那泥古不化的穷酸老封建。
这就是后来陈又骞的字迹愈来愈龙飞凤舞的原因——他不愿意一看到自己写下的字就想到任缄。
此时，陈又骞耷拉着眼皮凝视着自己搭在车门上的右手，好像上面有个烫金的烙印，像任缄压在他拇指关节上淡淡地印子，在一片濛濛黑紫中熠熠闪着光，洗不掉。
任缄在他身上的烙印太多了，不知不觉间，润物细无声。
十多年前那个装乖的小毛孩，被陈广恩按着脑袋清脆地叫了一声“先生”，任缄嫌寒碜似的吝啬地瞥了他一眼，颇为烫手地丢给他一块绿茶酥。
现在这个小孩子学会了用抽烟和无言来遮掩，而那个中年人了无生气地躺在白麻床单上，任由银光涟涟的柳叶刀开膛破肚，在一滩滩水红色的皮肉中清理干净那一腔危险的“覆水难收”。
陈又骞忽然有点明白任老先生这么个“敢为天下先”的读书人，为什么不愿意承认西医，不愿意投身唯物主义信奉科学了。
人总要为心中那一星半点的执念与情怀活着。
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”（2）
这是任老先生交给他的第一课，他那时什么也不懂，抱着毛乎乎的瓦蓝页的读本，只觉得有趣，咿咿呀呀摇头晃脑地跟着任缄照猫画虎地朗读，既不知其然，亦不知其所以然，但竟然生生镌在脑海中了，这么多年也没忘。
“走吧，回去收拾收拾，明天中午还要到上海码头。”陈又骞把烟掐了，那一点的灿烂的滚白猩红，把黑夜灼了个洞。
车开出去，诊所飞快地化成一个纯白的小点，在视线尽头，地平线上飘着。
像初秋早产的一片雪，又像西洋人百合花堆里的小天使，不小心落下了翅膀上的半片羽毛。