序·七十多年前的上海（2/2）

水方想若不是看在乔夫人面上，言余矜是不至要与这样的女人约会的。

言与乔夫人打麻将认识，万年不变的牌搭。他平时在办公室做完那份闲职，早早就下班，自从出了车祸记性不大好以来，很少写诗了。或说写一首费时很长，总是慢慢磨出来，继续慢慢改，最后仍然是撕掉。

不知什么时候就染上这个瘾，每天必打。像咖啡茶和烟，哪天没有就仿佛觉得整个人从未读过书，脑子里的东西全空了，对着稿纸白茫茫一片。心里惨然又恐惧。

雨愈大，窗外愈是淅沥潮湿起来。言余矜关了窗，拉上厚厚的深烟红的刺绣窗帘 —— 以前……以前，贺寥在无锡老家一间老字号铺子给他订做的。里层的黑缎硬滑，两层拉上后，阴雨天本就暗沉的天色甚至被尽数隔断了。他就喜欢这样昏暗的、封闭的空间，暖而使人感觉安全。贺寥的礼物本该随着他一起滚去天津，此生不要再见的。然余矜心里动了一动，差人寄走贺寥物品时，留下了它。

他毕竟还是想要念着这个人的好。

</p>